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Me dolia la cabeza. Me dolia mucho. Era uno de esos dolores malos en los que sientes
que el craneo te palpita y cualquier esfuerzo o movimiento se convierte en una agonia.
Era como si tuviera a alguien en el interior de mi cabeza explosionando pequefias cargas
de dinamita colocadas estratégicamente para causar el mayor dafio posible. Era una de
las peores migrafias que habia tenido. Intenté aliviar la pulsacion masajeando mi
dolorido craneo. Para mi sorpresa, descubri que tenia un extrafio bulto sobre el
hemisferio derecho. Con los dias, el bulto fue desarrollandose y cambiando de forma.
Al palparlo sentia ya sus bordes angulares y su mayor volumen. Por fin, una mafiana
infernal, aquello reventd y del interior de mi cabeza surgié un pequefio bloque de
apartamentos, cuyos cimientos estaban bien mezclados —segun me informé mi doctor

mientras examinaba mi radiografia con aire aburrido— con mis sesos.

—~Podriamos intervenir —comento el facultativo acercando una extrafia lupa a la

radiografia—. Pero, sin duda, moriria usted en la operacion.
—¢Qué recomienda entonces? —pregunté horrorizado ante tal aciago destino.

—Recomendaria un diccionario —dijo examinando de nuevo mi cabeza. Se
acerco mas la lupa hasta que su ojo quedd monstruosamente ampliado—. Mire, mire.
En el bloque de pisos que ha engendrado en su cabeza, la vida sigue surgiendo. Tiene
usted ahi varios inquilinos. —Se apartd y cogié la radiografia del panel. Me la tendio y
la examiné. Pude ver las sombras de los diminutos vecinitos que habitaban el
inmueble—. Y ese de ahi, el del tercero, ha puesto su piso en «benta», con be. ;Qué le

parece? jLo ha escrito con be! jQué atrocidad! —exclamé mas sorprendido por la falta



ortografica que por el hecho de que un paciente tuviera un minusculo edificio en la

cabeza.

El buen doctor me recetd unas aspirinas y me mand6 a casa. Me dijo que
seguramente tendria algin que otro dolor de cabeza, pero nada como lo que habia

experimentado mientras se gestaba y reventaba el bulto.

—Ha sido como el dolor de un parto pero en la cabeza —explicé someramente
estrechando mi mano en sefial de despedida—. Y bien, en lugar de alumbrar un retofio,
usted ha parido esa pequefia comunidad de vecinos. Y el inmueble —apunté asintiendo

a sus palabras—. Un parto dificil, si.

Dejé su consulta, preocupado por el hecho de tener que vivir con un bloque de
apartamentos incrustado en mi cabeza. No queria ni imaginarme las infinitas burlas y
comentarios jocosos que aquello iba a provocar en conocidos, amigos y no tan amigos.
Pero, como me di cuenta poco después, la estética del asunto no iba a ser el mayor de
mis problemas. Como el dichoso edificio se ubicaba sobre mi hemisferio derecho, los
diminutos vecinos me tomaron por el propietario de las tierras de su vivienda y, por
tanto, por el arrendatario. Y creo que todos pueden imaginar, en este punto, lo insufrible
que es el tener que aguantar las quejas y demandas diarias de toda una comunidad de

fastidiosos vecinos, por diminutos que estos puedan ser.

—Debe usted saber —me decia una tarde la sefiora Elvira, la vecina del segundo
C, asomandose con cuidado a mi frente— que anoche los chicos del tercero A tuvieron

otra de sus fiestecitas. jHasta las tantas estuvieron con la musica a todo volumen!

Era esa, sin duda, una informacién indtil para mi, pues también tenia que
soportar las noches de juergas de los jovenes. Poco caso me hacian cuando les pedia que
bajaran el volumen. Ellos se paseaban por mi cabeza y me gritaban «jcarcal»,

«jaguafiestas!» 0 «jranciol». A veces, alguno se deslizaba con una cuerda hasta mi oido



e introducia pequefios objetos que, al acumularse en el interior, con el tiempo me
provocaron una infeccion. Lo peor era cuando alguno de ellos se vengaba echando una
inoportuna y calculada meadita en mi sopa o mi café, aprovechando cualquier despiste
mio. A veces, harto de los tres conflictivos chavales, me cabreaba y daba unas cuantas
sacudidas de cabeza, provocandome un dolor de alipa ademas de un pequefio cataclismo
a la comunidad de vecinos. Claro, entonces salia a protestar dofia Hortensia, la del
cuarto B, y me acusaba de haberle roto los jarrones de la dinastia miniMing que tenia en
el salén. También don Pancracio, el inquilino del primero D, asomaba el pufio por la
ventana y gritaba algunos improperios que arrancaban ahogadas exclamaciones de

horror a todo aquel que los escuchaba.

Las disputas entre los vecinos de la comunidad no eran el Unico inconveniente
que me generaba tener aquel edificio enquistado en el craneo. También sus habitos
diarios eran, perdonenme la expresién, todo un dolor de cabeza. Por ejemplo, la sefiora
Petra, la vecina del bajo A, tenia por costumbre barrer cada mafiana el portal y, de paso,
los pocos pelos que yo tenia por esa zona. Le repetia constantemente a la condenada
mujer que se dedicara a otros menesteres, pero ella, barre que barre, iba despeinandome

—, de paso, llevandose parte del preciado tesoro—.

—Aqui ya hay poco que hacer —comentaba sin un apice de compasion,

arrancando algun pelillo que bloqueaba los accesos a la vivienda.

—Sefiora Petra, jpare ya, por Dios! —me quejaba, con la vanidad muy

malherida—. Deje usted en paz mi pelo y vaya a barrer a otra parte.

—Deberia agradecerme que limpie cada dia, sefior mio —contestaba ella muy
ufana—. No sabe usted los piojos que tiene entre esos cuatro pelos que se empefia en

conservar. Corteselo ya y asuma su calvicie, que esta usted haciendo el ridiculo.



—iPero deje al muchacho! —me defendia entonces don Rafael, el marido de
dofia Hortensia—. ¢{No ve que con el pelo largo disimula mejor las calvas? —afadia en
un cuestionable alegato a mi favor que daba paso a un debate sobre mi cuero cabelludo,

debate al que se unia alegremente el resto de la comunidad, para mi consternacion.

Habia otros problemas en torno al hecho de tener ese edificio en la cabeza. Por
ejemplo, en el tercero C vivia don Anselmo, un viudo aburrido que discutia dia si, dia
también con su vecino del B, don Aurelio, un editor de dilatada carrera que trataba de
corregir las numerosas faltas ortograficas del primero. Discutieron por la be del «bende»
del cartel de don Anselmo, por la tilde en la palabra «reunion» de un aviso colocado en
el ascensor, por la jota de la palabra «sujerencia» que don Anselmo habia escrito en la
pizarra durante una asamblea de vecinos... Reconozco que escuchando las discusiones
entre los dos caballeros aprendi mucho méas que en todos mis afios escolares, aunque

muchas de ellas me provocaron mas de una jaqueca.

Otra de las cuestiones peliagudas que me planted la existencia del dichoso
edificio afectd directamente a mi higiene personal. Tras varios sabotajes a mis contados
cabellos, no me quedd otra mas que reducir y pactar el nimero y la hora de las duchas

gue tomaba.

—Ya ha echado usted a perder tres coladas de mi sefiora con la lluvia —me
refila don Vicente, el presidente de la comunidad de vecinos—. Tenga usted la bondad

de recapacitar sobre su comportamiento. Nos afecta a todos.

Pero, sin duda, el mayor inconveniente era que los engorrosos vecinos se creian
con el derecho a entrometerse en mi vida privada. Sucedié una noche que, al regresar a

casa, mi mujer me recibié con un cefio fruncido que no auguraba nada bueno.

—Esta enfadada —me informo la sefiora Madga, innecesariamente, pues la furia

de mi palomita se atisbaba a cien metros de distancia. Estaba de un verde reluciente.



—Disculpate, muchacho —aconsejé don Prudencio que, haciendo honor a su

nombre, siempre predicaba prudencia en todos los actos—. jRapido!

Pero ya era demasiado tarde. Apenas pude abrir la boca cuando mi mujer me

lanzé una retahila de acusaciones sobre la Illamada de mi supuesta amante aquella tarde.

—iSinverglienza! —qrit6 desde su pequefia terraza dofia Elvira, como si ella
fuera la ultrajada. Y a sus recriminaciones se unieron la de otros inquilinos que se

sentian defraudados por mi comportamiento.

—Ha debido de ser por la noche —debatia don Pancracio con otros vecinos en el

zaguan—. Mientras nosotros dormiamos, este descerebrado estaba de picos pardos.

Una semana después se aclaro lo sucedido. La mala fortuna habia hecho que la
mentada amante despechada marcara un ocho en lugar de un cinco cuando llamaba a la
casa del hombre casado con el que, fatalmente, yo compartia nombre de pila y primer
apellido. Cuando volvié a llamar para disculparse por el error, mi mujer se mostré todo

lo comprensiva que no habia sido conmigo cuando negué aquella acusacion.

—Siento mucho no haberte creido, cielo —me dijo con carifio una noche

después de aclararlo todo, cogiéndome de la mano—. Ojala lo hubiera sabido antes.

Yo le sonrei mansamente y asenti ante sus palabras, dejando a un lado el
borrador de mi autobiografia titulada Dolor de cabeza, brujeria y otras faltas de
ortografia. Poco se podia hacer ya, medité pasdndome una mano por el hemisferio
izquierdo de mi cabeza, donde pulsaba, desde aquella fatidica noche, una acuciante
migrafia. Otro bulto crecia alli, bajo el cuero cabelludo. Me pregunté qué hechizo me
habria lanzado esta vez. Rezaba porque no fuera otro bloque de apartamentos. Y es que
cuando tienes a una bruja —una auténtica bruja, entiéndanme bien— por mujer, nunca

se sabe queé esperar.



